Vacances mortelles

couverture

imgpp

Couverture illustrée par Alexis Lemoine.

Conception graphique : Éric Palliet.

© Hachette Livre. 1998 et 2003 pour la présente édition.

43, quai de Grenelle, 75015 Paris.

ISBN : 978-2-01-203218-7

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse

1

À moi la liberté !

Les volets claquent. Zut ! une rose trémière a été accrochée. Je me précipite hors de la maison.

Je tire délicatement le volet, je dégage la fleur. Ces tiges ont une résistance incroyable. On dirait presque du bambou. Ouf ! les pétales rouges sont à peine froissés.

Eh bien, oui, je me sens même responsable des fleurs ! Pour la première fois de ma vie, mon père m'a autorisée à venir seule en vacances aux Trémières. Je veux lui montrer qu'il a raison de me faire confiance.

J'ai dû batailler ferme. Heureusement, je ne manquais pas d'arguments. Mon père, lui, n'en avait qu'un, du genre massue, qu'il me ressortait sans cesse :

— Octavie, tu n'as que quinze ans !

— Mais, Daddy ! Je sais très bien me débrouiller toute seule. Je sais faire de vrais repas, équilibrés, et tout et tout, je prendrai bien soin de la maison, je sais passer l'aspirateur...

— Je ne dis pas le contraire. Mais à quinze ans, se retrouver seule dans une maison, cela ne me paraît pas très prudent.

— Daddy, je serai entourée de familles que je fréquente depuis le berceau ou presque. Je vais être chouchoutée par toutes les voisines.

— Tu n'as pas tort, mais... quinze ans, c'est jeune. Au même âge, ta sœur Philippine attendait sagement que je sois en vacances.

— Pas du tout, Daddy. Je me souviens mieux que toi. Elle se faisait inviter chez une copine.

— Bon, bon... mais...

— Écoute, Daddy ! Je te téléphonerai tous les jours pour te dire que tout va bien.

— Oui, mais...

— De toute façon, si je reste à Bordeaux, je serai seule dans la journée, puisque Alice part en stage de voile. Je m'ennuierai atrocement, et je suis sûre que je ne pourrai pas m'empêcher de faire des bêtises !

Je sais qu'il m'a prise au sérieux. Il a bien fait, d'ailleurs. J'en étais parfaitement capable.

Alors hier, je me suis gelée dans le T.G.V. trop bien climatisé jusqu'à Angoulême, puis j'ai transpiré dans la micheline étouffante qui dessert Royan, et enfin, je me suis desséchée dans le bus qui filait toutes fenêtres ouvertes vers la plage de Saint-Palais.

Sac au dos, j'ai marché jusqu'aux Trémières. J'étais dans un drôle d'état, mais si contente de retrouver cet endroit que j'aime passionnément.

À chaque fois, cela me fait le même effet. Je rentre dans la résidence et mon cœur devient plus léger. Ah ! Ces petites maisons blanches aux volets bleus ! Et ces fleurs hautes sur pattes, roses, rouges et ivoire ! Elles ont pour moi un charme fou.

Quelle idée remarquable a eue mon père de choisir une des « villas » des Trémières, il y a une dizaine d'années ! À l'époque, la Charente-Maritime n'était pas une destination à la mode. Le générique de Fort-Boyard n'avait pas encore arrosé la France d'images cadrant ses plages de sable, son eau verte et ses cabanes de pêcheurs.

Et quel bonheur formidable d'y être seule ! Pleinement maître de ma vie... libre. Libre de me lever à midi, de me baigner à minuit. Libre d'inviter à l'improviste ma bande de copains. Aucune permission à demander à personne pendant une dizaine de jours, jusqu'à la venue de Philippine et de Daddy.

Mon programme de la matinée, je le connais déjà : un petit tour de résidence afin de repérer les maisons ouvertes. D'habitude, avec mes deux sœurs, Philippine et Alice, nous nous précipitons dès notre arrivée, mais hier soir j'étais vraiment trop épuisée.

Chaque été, nous retrouvons ici une dizaine de copains dont les parents ont, comme Daddy, acheté au moment de la construction des Trémières. Nous nous voyons pendant les grandes vacances, mais jamais pendant l'année car ils habitent tous la région parisienne. À sept ans, ensemble, nous jouions à déraper en vélo dans les allées. À dix ans, quand le drapeau orange flottait sur la plage, nous retenions ensemble notre respiration avant de plonger sous les rouleaux. Et à quinze ans ? Que pourrons-nous faire ensemble ? Je rougis toute seule en y pensant, surtout lorsque je songe au visage malicieux d'un certain Grégoire...

Je suis impatiente de savoir s'il est déjà là. Lui et tous ceux dont je fais défiler les prénoms dans ma tête, comme la douce mélodie des vacances... Et dans les maisons qui sont louées, y aura-t-il des nouveaux venus de notre âge ?

C'est un peu comme la météo. Aux copains présents, je peux deviner à quoi ressemblera l'été.

Mais l'image de mon père s'interpose brusquement. Oui, Daddy, d'accord. Je vide d'abord la boîte aux lettres.

Bon. Le lot habituel de publicités obsolètes et délavées par la pluie. Quel gâchis.

Tiens, une lettre. Pas de destinataire. Juste l'adresse : « Villa n° 19, Résidence Les Trémières, 17420 Saint-Palais-sur-Mer ». Bizarre. Une écriture pressée qui ne me dit rien.

Le mieux est de l'ouvrir.

Une feuille tapée à la machine. Pas de signature en bas, pas de « cher bidule » en haut. On dirait plutôt une page tirée d'un document professionnel.

Je m'assois sur le seuil de la porte et je lis :

– Lieu : petite résidence de vacances, fleurs, allées piétonnes, piscine, tennis et table de ping-pong à la disposition des résidents, la plage à 500 mètres.

Époque : début de la saison touristique.

Héros (au pluriel) : couple mal assorti. Que penserais-tu d'un gros maladroit dans ton genre et d'une charmante minette comme il doit en fleurir tant dans ton environnement ?

La victime : à toi de choisir.

Le crime : pourquoi pas la piscine ? Cela ne doit pas être très difficile de maquiller un assassinat en mort accidentelle par noyade. La victime pourrait recevoir un coup sur la tête avec un objet contondant, du style batte de base-ball. Si tu as une idée plus originale, ne te prive pas.

J'attends de tes nouvelles avec impatience.

Brr... Malgré le soleil déjà chaud, je frissonne : qu'est-ce que c'est que ce machin ? Un futur criminel qui reçoit les conseils d'un complice ? Dans ce contexte, la dernière phrase est particulièrement sinistre. Le ton de la lettre tout entière est tellement détaché, technique, inhumain. Est-ce que c'est caractéristique des criminels ?

S'il s'agit d'une plaisanterie, je ne vois pas qui a pu la faire. À part mon père et mes deux sœurs, personne ne sait que je viens d'arriver à Saint-Palais. Alice, la benjamine, me semble incapable d'adopter un ton aussi cynique. Philippine, l'aînée, n'est pas du genre à faire des blagues de mauvais goût, ni même d'ailleurs à faire des blagues tout court.

Ou alors, il s'agit d'un fou. « La victime : à toi de choisir. » Je frissonne à nouveau. On dirait le délire de ces jeunes qui s'ennuient et dont on parle de temps en temps aux informations. Ceux qui mélangent la vie avec un jeu de rôle où ils ont tiré la carte de l'assassin.

À moins que... à propos de rôle... Lieu, époque, héros, victime... Et s'il s'agissait de l'esquisse d'un scénario ? Ou d'un roman policier ?

Oui, c'est sûrement ça ! Alors le ton désinvolte peut se comprendre : pour les scénaristes et les écrivains, il ne s'agit que de crimes virtuels. De cadavres en papier qui saignent de l'encre et ressuscitent, à chaque fois qu'un nouveau lecteur découvre la première page, ou bien qu'une nouvelle projection du film commence.

L'atterrissage de cette lettre dans la boîte familiale reste mystérieux mais je me sens soulagée. L'ombre criminelle que j'ai cru voir survoler Les Trémières appartient à la fiction. Et la vie est trop belle aujourd'hui pour s'y attarder.

Que vais-je faire de la lettre ? Le plus facile et le plus rapide serait de la jeter à la poubelle. Hum... cela chatouillerait ma bonne conscience. S'il s'agit d'un message d'ordre professionnel, il vaudrait mieux qu'il parvienne à son destinataire.

Il doit y avoir une erreur dans l'adresse.

Bien vu. Le 19 pourrait être aussi un 15, un 79, un 75, un 29 ou un 25, tellement c'est mal écrit ! Le facteur s'est facilité la vie en glissant l'enveloppe dans la boîte du n° 19. Merci pour moi !

La pluie de la nuit dernière a rendu illisible le tampon de la poste....