paysage sans bateaux

À trente-huit ans, Jô n’a ni passé, ni avenir, et quelquefois se refuse à avoir un présent. La vie est vide, grise, un amalgame d’événements sans intérêt, dépourvus de sens. Le temps passe, les choses se couvrent de couches successives de poussière. Son existence – comme celle des autres – est dans une impasse, Jô le sait bien. Elle aurait aimé avoir un enfant, rien que cela, un enfant. Elle aurait pu épouser Artur, puisqu’il est libre : mais il tient à le rester justement, et puis, il a déjà une fille. En plus, l’hiver arrive et ça ne lui vaut rien. Et Paula, qui lui raconte sa vie au téléphone, est-elle vraiment une amie ?

Maria Judite de Carvalho est née en 1921 et décédée en 1998. Elle fut la femme de l’écrivain portugais Urbano Tavares Rodrigues. Elle tint durant plusieurs années des chroniques sur des choses vues et entendues dans des journaux portugais. Son œuvre, commencée en 1959 avec le bref récit Tous ces gens, Mariana..., compte parmi les plus étranges mais aussi parmi les plus intéressantes du XXe siècle en Europe. Ses romans et nouvelles se caractérisent par une liberté de ton, particulièrement ironique, et une apparente légèreté sous laquelle se profilent de nombreuses questions existentielles d’importance.