Je ne sais pas écrire et je suis un innocent

1993 : Cuba se défait dans la pénurie. Invité par un ami, Gabriel, un jeune
Français sans but et sans emploi, y atterrit pour la première fois. Il
rencontre Pilar. Elle a été communiste. Elle reste cubaine, pauvre, exigeante,
joyeusement enragée. Elle veut quitter l'île. Plus tard, elle deviendra sa
femme.

2003 : Gabriel Lindero décide d'écrire ce récit d'apprentissage. Il est fait
de joie, de solitude, de trahison et d'envie. Des poètes et des prostituées le
traversent et l'orientent. Des langues et des corps l'animent. Des libertés
sont perdues, d'autres reconquises. Des histoires attendent leurs suites, qui
ne viendront peut-être pas. Des ambiguïtés ne sont jamais levées. Des rêves
finissent dans des fruits ou dans des ventres de requins.