Condamner à mort au Moyen Âge

« Digne de mourir, comme inutile au monde » : c’est en ces termes que les
archives ont conservé la trace de la condamnation à mort d’un valet déclaré
coupable de vol, à Paris, en 1391. Est-ce là une simple tournure de phrase
destinée à la postérité, ou cette expression traduit-elle la réalité d’un
jugement considérant l’« utilité au monde » comme un prérequis au droit de
vivre ? Et ce « monde », est-il celui du roi, qui affirme ainsi son pouvoir
sur ses sujets, ou celui d’une chrétienté qui ne considère plus que le
criminel peut être racheté ? Condamner à mort au Moyen Âge n’est pas un acte
plus anodin qu’aujourd’hui. Il n’est pas non plus, semble-t-il, plus fréquent.
Et si la condamnation est un outil d’affirmation du pouvoir royal, ce n’est
pas par sa nature coercitive ou arbitraire, mais par l’encadrement des juges
et la pratique de la grâce. C’est là l’autre pan d’un Moyen Âge rénové depuis
plusieurs décennies que Claude Gauvard révèle, avec cette volonté d’approcher
au plus près, par un examen minutieux et clairvoyant des sources, la cohérence
d’une société médiévale qui nous est à la fois étrangère et pourtant
fondatrice.