Quelques fantômes de jadis

Quelques Fantômes de jadis de Laurent Tailhade (1858-1919), publié pour la première fois en 1913, est un recueil de biographies d'artistes et d'écrivains célèbres parmi lesquelles nous avons choisi celles de Verlaine, de Charles Cros et d'Alfred Jarry. Ils sont les contemporains de Tailhade, ses amis qu'il admire et dont il n'hésite pas néanmoins à décrire les travers avec la verve qui le caractérise. Ainsi de Paul Verlaine : « Le visage, d'une laideur magnifique et surprenante, d'une laideur à la Socrate, populacière et divine, avec son beau crâne pareil à la coupole d'un temple, son front dévasté par le génie et la souffrance, avec, aussi, le clignotement goguenard des yeux obliques, démentait ce que l'homme pouvait avoir de rustique et de falot [...] ce mendiant près de qui veille maintenant l'Ange propice de la Gloire, ce vagabond devenu dieu, ce rôdeur, ce pauvre, cet exilé de toutes les fêtes, c'était Paul Verlaine, le plus grand poète du XIXe siècle ».

Ces biographies révèlent aussi l'atmosphère d'une époque où les poètes et romanciers du Club des Hydropathes se retrouvaient autour d'un verre d'absinthe au Procope, au Chat noir, au Soleil d'Or ou au Mercure de France.