Caro carissimo Puccini

'Né à Lucques à deux pas de la cathédrale Saint-Martin, achète avec son
premier cachet une bicyclette, aime les voitures rapides et rutilantes, fumeur
invétéré, chasseur, doué pour la mélodie, prétend que ses deux instruments
préférés sont le piano et le fusil de chasse, chiche par nature, débourse une
jolie somme pour que sa femme échappe à la prison quand leur domestique
s’empoisonne au curare, assez indifférent au mouvement général de l’histoire
mais sans la moindre sympathie pour les Chemises noires, esprit curieux des
inventions technologiques, auteur d’une ode au dentifrice, tempérament
éclectique, timide, toujours très attiré par les femmes, amateur occasionnel
du cinématographe, ému à jamais par le spectacle des peupliers, renonce à se
faire greffer des couilles de gorille à cause de son diabète, drôle à ses
heures, foncièrement optimiste malgré tout, mort à Bruxelles d’un cancer de la
gorge. J’ai toujours eu à traîner un lourd fardeau de mélancolie. Il n’y a
aucune raison à cela, mais je suis fait ainsi. C’est lui, Puccini, qui l’a
écrit.' Bernard Chambaz.